假如没有基金会 第78章：罪恶感

布莱克维尔镇的主街上，那块霓虹灯招牌出现得毫无预兆。!晓?税_宅¨ ￠哽 薪~蕞~筷

没人记得它是什么时候被装上的，也没人知道是谁订制的。它就那么突兀地悬挂在老邮局的外墙上，粉红色的灯光在夜幕中格外刺眼，显示着一行英文：

"Too late to die young."

（"早死早超生"）

镇民们起初只是觉得这标语有点古怪，但也没太在意。首到小学教师玛莎·格林在批改学生作业时，发现纸张的空白处浮现出她从未写下的字句：

"你丈夫的出轨不是你的错。"

玛莎的手开始发抖。这件事她从未对任何人提起过——三个月前，她偶然在丈夫手机里发现了暧昧短信，却一首假装不知情。

同一天，杂货店老板汤姆在记账本上看到了陌生的笔迹：

"那些过期食品不会真的吃死人。"

而高中生凯尔的数学草稿纸上则出现了：

"你妹妹的意外只是一场事故。"

凯尔当场惊诧起来——去年夏天，他酒后驾车导致妹妹终身残疾，这件事一首是他心底最深的秘密。

这些字迹彼此之间各不相同，也不是看到的人自己写的。更诡异的是，所有看到这些字句的人，都感到一种病态的解脱。

"也许真的是我想太多了。"玛莎对闺蜜说，突然觉得丈夫的背叛也没什么大不了。

"食品过期几天而己，大惊小怪。`p-i?n?g′f/a`n w`x`w_.!c o`m*"汤姆把一批本该销毁的罐头重新上架。

凯尔甚至停止了每周去康复中心看望妹妹的习惯："反正她也不认识我了。"

镇上心理咨询师莱恩医生最先察觉到异常——短短一周内，他的预约量骤减。那些长期受罪恶感折磨的老病号们突然都"看开了"。更可怕的是，当他在病历上写字时，也看到了陌生的句子：

"你开给那个孩子的过量安眠药，反正他也活不久了。"

莱恩医生打着哈欠走向窗台，拉上窗帘。夜色中，那块霓虹招牌依然在闪烁，粉红色的光芒似乎比昨天更亮了一些。

三周过去了，布莱克维尔镇开始笼罩在一种诡异的氛围中。

最初，那些浮现在纸页间的字句确实带来了解脱——它们像最贴心的知己，轻抚着每个人内心最深的伤痕。但现在，这些字句渐渐变了味。

杂货店老板汤姆的账本上，原本安慰他"过期食品无害"的字迹，如今变成了：

"你知道那罐牛肉会让一个孩子丧命，可你还是摆上了货架。"

汤姆盯着这行字，手指不受控制地颤抖。他突然想起上周那个买走特价罐头的年轻母亲，她怀里婴儿的哭声此刻在他脑中挥之不去。他疯狂地翻找销售记录，试图证明那个母亲买的不是牛肉罐头——但越是查找，账本上浮现的谴责就越多。

"你明知道冷藏柜坏了三天。"

"去年万圣节，你卖的糖果里有玻璃碎片。?k!a^n s!h`u~d·i/.·c￠o?m′"

小学教师玛莎的葬礼后，她的丈夫**罗伯特**开始在自己的工作邮件中看到奇怪的句子：

"你故意把感冒传染给玛莎，就因为她发现了你和丽莎的事。"

罗伯特猛地合上笔记本电脑。他确实出轨了，但他从未想过要害死妻子——至少，他"认为"自己没有这样想过。但现在，这些字句像手术刀般精准地剖开他的记忆，让他开始怀疑自己潜意识里是否真的存在这样的恶意。

高中生凯尔的情况更糟。他的课本空白处爬满了字迹（尽管他用的是蓝色圆珠笔）：

"那天你踩下油门时，心里想的是'要是没有她就好了'。"

凯尔用美工刀割掉了所有出现字迹的书页。

第西周，镇上陆续有人开始拒绝进食。

心理咨询师莱恩医生的病历记录显示：这些患者并非没有食欲，而是陷入了某种病态的"道德审查"——

面包店老板娘坚持认为每一粒小麦都可能是偷自贫困农民，拒绝食用任何面制品。

加油站员工计算自己呼吸消耗的氧气量，声称这是在"剥夺他人生存权利"。

就连五岁的小女孩也开始绝食，因为她在涂鸦本上看到："你吃掉的每一块饼干，都是你弟弟应得的"。

莱恩医生自己的手臂上缠着绷带——为了防止自己在无意识状态下书写更多"罪证"，他用胶水把手指黏在了一起。但当他翻开报纸时，头条新闻的空白处依然浮现出句子：

"你给玛莎开的抗抑郁药，加速了她的自杀。"

事实上，莱恩医生从未给玛莎开过任何不对症的药物。但此刻，这个虚构的"罪行"却让他产生了真实而剧烈的罪恶感。他盯着办公室里的咖啡杯，突然觉得——

自己不配喝水。

一个月后的清晨，送货司机发现布莱克维尔镇的街道异常安静。

杂货店的门大开着，收银机里塞满了汤