花妖小桂 第482章 生命尽头的凝视与回想

时光在女子医馆的白墙绿影间无声流淌。莫愁身上的墨绿刷手衣，渐渐浸透了汗水、血水、药水，也浸染了越来越多病患的故事与气息。最初面对创伤与死亡时那种尖锐的胆战心惊，如同被反复打磨的棱角，渐渐被一层层坚实而厚重的临床知识、操作技能以及更为复杂的情感体验所覆盖。她学会了在急诊的混乱中保持冷静，在手术的精密中全神贯注，在病房的琐碎中观察入微。然而，医学的海洋深不见底，总有一些病例，如同沉入海底的暗礁，会在不经意间撞上她心灵柔软的舷窗，激起深沉而持久的回响。

在内科病房轮转时，莫愁遇到了这样一位病人——老李。

推开那间略显昏暗的病房门，一股混合着消毒水和淡淡体味的特殊气息扑面而来。靠窗的病床上，斜倚着一位形容枯槁的中年男子。说他是中年，不过四十出头的光景，但岁月和疾病早已在他身上刻下了远超年龄的沧桑。头发灰白稀疏，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤是一种蜡黄中透着灰败的颜色，松松垮垮地挂在骨架上。然而，最触目惊心的是他的腹部——那绝非寻常的肥胖，而是如同怀胎足月、即将临盆的孕妇般高高隆起！紧绷的肚皮被撑得近乎透明，皮肤表面布满了粗糙的纹理，凹凸不平，呈现出一种诡异而病态的“橘皮样”改变。更令人心惊的是，当莫愁的目光落在那肚子上时，能清晰地看到其下蜿蜒、怒张如蚯蚓般的青紫色静脉，盘根错节，如同枯树上垂死的藤蔓，无声地诉说着内部的淤塞与高压。

老李的神情是淡漠的，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛灵魂已经抽离了这具饱受折磨的躯壳，对周遭的一切都失去了反应。只有当带教的内科王大夫领着莫愁等几个实习生走到床边，温和地开口时，他那浑浊的眼珠才极其缓慢地转动了一下。

“老李，感觉今天怎么样？好些了吗？”王大夫的声音放得很轻。

老李喉咙里发出模糊的咕噜声，算是回应。

“这些都是新来的实习医生，想学习一下。让他们摸摸你的肚子，感受一下体征，可以吗？”王大夫继续问道，语气带着商量的尊重。

老李的目光在实习生们年轻而带着求知欲的脸上扫过，最终落回王大夫身上，极其轻微地点了点头，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“哦……行……摸吧……那有啥……不行的……”

莫愁深吸一口气，在王大夫眼神的示意下，鼓起勇气，伸出微微有些颤抖的手指，轻轻按向那硕大如鼓的腹部。

指尖传来的第一反馈，是坚硬！一种超乎想象的、如同按在坚韧皮革包裹着岩石上的坚硬感！这绝非脂肪的柔软，更不是胀气的弹性。她稍稍用力下压，那肚皮竟纹丝不动，仿佛下面不是内脏，而是凝固的水泥！这种坚硬感带着一种令人心悸的冰冷，透过指尖直抵她的神经末梢。

“试着晃晃。”王大夫在一旁低声提示。

莫愁依言，双手轻轻放在腹壁两侧，极其小心地施加了一个轻微晃动的力。就在这细微的晃动下，一种奇异的、带着沉重质感的“波动感”从她掌心传来！仿佛那坚硬外壳之下，包裹着沉重而粘稠的液体。随着她的动作，腹壁下似乎有暗流涌动，一种无声的、带着死亡气息的“荡漾”！

这就是**肝硬化腹水**！教科书上冰冷的文字——“门脉高压”、“低蛋白血症”、“腹腔积液”——在这一刻，化作了掌心下这坚硬如石却又内藏汹涌波涛的、活生生的触感！如此具体，如此沉重，如此令人窒息。

接下来的场景更是让莫愁心头一紧。王大夫亲自操作，助手准备妥当。碘伏消毒后，一根长长的、粗如笔芯的穿刺针，精准地刺入了老李腹壁上一个相对柔软的点位。随着针芯拔出，一股淡黄色的、澄清的液体如同涓涓细流般涌出，接入引流袋。但这只是开始。护士递上特大号的注射器，王大夫熟练地连接、抽吸。一管、两管、三管……那巨大的注射器针筒一次次被淡黄色的腹水充满，又一次次被排入污物桶。抽吸的过程漫长而压抑，老李只是闭着眼，眉头紧锁，发出极其轻微的、压抑的呻吟。每一次抽吸，都仿佛在抽取他残存的生命力。

“腹水生成很快，抽了还会再长回来。”王大夫一边操作，一边低声对实习生们解释，声音里带着深深的无奈，“每次抽液量必须严格控制，一般不超过两千毫升。这次我们抽一千五百毫升，主要是为了缓解他的腹胀感，减轻对膈肌和心肺的压迫，让他能稍微舒服一点呼吸和进食。治标，难治本。” 那“难治本”三个字，轻飘飘的，却重若千钧。

回到相对安静的医生办公室，王大夫立刻开始了现场教学。他环视着这群年轻的、脸上还带着震惊与困惑的实习生，直接提问：“莫愁，你刚才摸了，也看到了。结合体征和抽液情况，初步判断是什么病？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！