第七十一章:红绸映着的星辰与南瓜载着的光阴
大暑的蝉鸣织成密网,羊角辫女孩——如今已是初中生的周星,正踮脚给“记忆接力棒·第十八棒”石碑系红绸带。绸带是她用观测“南瓜星轨”的科普奖金买的,正红色,在夏夜的风里像团跳动的火焰,边角还沾着点荧光颜料的蓝绿。石碑上的“2204”被月光镀上银边,旁边孩子们按的手掌印像嵌在石上的星子,在青灰色石面透着清辉。
“周麦老师说,红绸带要系在能接住星光的地方,好让它带着夜空的信。”周星的手指在绸带上打了个“同心结”,结的形状像颗五角星——这是周清太奶奶教她的,说“结要像大暑的星,看着远,却藏着照亮前路的光”。星光落在绸带上,顺着结的纹路闪烁,在碑基的草叶间淌着,像给时光撒了把碎钻。
树旁的南瓜架爬满了夜露,深绿的藤条缠着竹架,卷须勾着第十七棒的红绸带,把两年的光阴缠成了星轨。今年的晚熟南瓜挂在叶间,像悬在藤上的灯笼,瓜皮上的荧光粉是孩子们白天涂的,此刻在月光下泛着幽光,引得萤火虫围着转。周星给藤蔓浇水时,指尖碰到一颗圆南瓜,冰凉的表皮沾着露水,“这藤比星图还准,大暑前后准挂夜瓜,像在给老石碑点灯笼。”她笑着说,叶片上的露珠滚进土里,洇出小小的湿圈,像给根须画的星图。
社区博物馆的“时光星轨”展区里,新添了“物件星座”穹顶。抬头仰望,能看见石蛋太爷爷的破竹篮化作猎户座的腰,篮口的破洞正对天狼星;杨永革太爷爷的竹篾刀成了北斗的斗柄,豁口处亮着颗一等星。“这些不是展品,是挂在天上的家谱。”讲解员是周星的同桌,指着穹顶流动的星图,“你看这竹篮的位置,170年了,还跟着星轨转呢。”
全息投影正循环播放着“接力棒的夏夜”:2034年的石蛋在瓜田数星,烟袋锅的火星像颗小星;2044年的林小满在凉棚系绸,蒲扇摇出的风带着星光;2054年的小周在竹架下编篮,竹片的影子像星轨;2064年的周芽在雪夜盖藤,草帘下的瓜透着月光;2074年的周叶在雨夜磨石,石屑混着雨珠闪;2084年的周穗太奶奶在夏夜酿酒,坛口的凉气凝着星;2094年的周禾在秋夜晒籽,竹匾的籽亮如星;2104年的周蕊太奶奶在霜夜剪花,窗花的影子投在墙上像星图;2114年的周籽太爷爷在春夜撒种,指缝漏下的光像星线;2124年的周苗太奶奶在夏夜搭架,竹条撑起的网像星罗;2134年的周蘑太爷爷在秋夜扫叶,扫帚堆的叶隙漏星光;2144年的周穗老师在冬夜呵手,手套沾的冰碴映着星;2154年的周夏老师在春夜数花,指尖点的瓣沾着星;2164年的周冬老师在夏夜藏冰,窖里的冰砖冻着星;2174年的周春老师在秋夜培土,铁锹翻的土沾着星;2184年的周清老师在夏夜摘瓜,竹篮盛的果映着星;2194年的周麦老师在夏夜守麦,麦秸堆的影子像星轨;2204年的周星系着新绸带,羊角辫上的荧光粉闪啊闪,像顶着两颗小星。
周星的书包里,总躺着个铁皮饼干盒,是周麦老师送的“接力信物”。盒子里装着第十八册“接力棒日志”,第一页贴着她和十二代传人的星轨合影:周穗太奶奶的影像里,竹篮盛着海棠映星光;周禾太爷爷的影像里,手握着竹刀挑星子;周蕊太奶奶的影像里,窗花映着雪落星;周籽太爷爷的影像里,磨盘沾着粉接星光;周苗太奶奶的影像里,辫梢别着花对星;周蘑太爷爷的影像里,架下藏着瓜承星;周穗老师的影像里,凉棚飘着香伴星;周夏老师的影像里,石碑落着桂落星;周冬老师的影像里,冰砖冻着花嵌星;周春老师的影像里,新芽顶着土托星;周清老师的影像里,红绸缠着藤缠星;周麦老师的影像里,麦浪滚着香载星;自己则在动态影像里,站在荧光南瓜旁,羊角辫上的星星和碑顶的红绸连成线,风一吹,线就带着影像里的人跟着星轨晃。
“记忆工坊”的课表上,多了门“时光摘星”课。孩子们学着用历年的物件做星象仪,竹篮做底座、竹刀做指针、红绸做星轨,转起来能映出百年星图——周麦老师说,“地上的物件拼起来,才叫天上的星不落”。周星做的星象仪里,有颗特别的星:石蛋太爷爷竹篮的柏木碎雕成北极星,杨永革太爷爷竹刀的铁屑拼作金星,林小满太奶奶红绸的线头缠成银河。她给星象仪起名“光阴仪”,说“170年的日子,都在这仪里转”。
离芒种还有七个月时,社区发起了“时光追星”活动。周星带着孩子们在老槐树下埋了二十个玻璃罐,每个罐里都装着当年的星轨照片和南瓜籽,罐口用红绸布封着,布上写着“2214年启封”。“这些是给明年开挖时的星礼,”周星往罐旁摆了圈荧光石,“让它们在土里和木盒一起追着星,等明年大暑,光能耗亮半条街。”孩子们在罐旁刻了星位,从2034到2204,每个星位旁都画着对应的星座:2034年的猎户座、2044年的北斗、2054年的天狼……2204年的南瓜座,像串挂在时光墙上的星符。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!