跨越太平洋的波音747客机,在平流层中发出平稳的轰鸣。?y¢a¨n~h.u,a¨l^u?o..`c\o-m 头等舱内光线昏暗,大部分乘客都在沉睡。
顾道却猛地睁开了眼睛。
窗外是无尽的、如墨染般的夜空,点缀着稀疏的星辰。他刚才做了一个梦,梦境清晰得恍如昨日。
他梦到了与查理兹的初遇。
在第67届奥斯卡颁奖典礼结束后的名利场派对上,那个金发尤物像一只骄傲的天鹅,闯入了他的视线。
那时的她,美得锋芒毕露,带着对好莱坞的所有野心和渴望。然后,是一夜的放纵,再到第二天清晨在酒店阳台上,查理兹半开玩笑地问“我们之间什么关系”,顾道说男女朋友的关系。
一切的开始,都充满了荷尔蒙与利益交换的味道。
顾道缓缓吐出一口气,机舱内的冷气让他混沌的头脑变得清醒。他靠在椅背上,望着窗外的黑暗,心中一片平静。
查理兹大概己经猜到了什么。
她不是傻子。突然被调离的经纪人、凭空出现的剧本、剧本被证实为假、以及自己这一个多月来肉眼可见的疏离和冷淡……桩桩件件都指向一个事实:他们的关系出了严重的问题。
她现在所困惑的,或许只是不知道“为什么”而己。
不过,这己经不重要了。顾道在心中想。自己能做的,己经都做了。他为她铺设了一条通往真正演员的道路,给了她一份体面,也给了自己想要的自由。至于未来如何,全看她自己的造化。.武/4·墈?书′ ^无¢错,内,容·
他不再去想这些远在天边的事情,闭上眼睛,将心神沉浸在这份久违的安宁之中。
……
飞机降落在燕京首都国际机场时,是凌晨五点。
1995年12月上旬的燕京,天色依旧是深沉的黛青色,寒气刺骨。顾道只穿了一件风衣,走出航站楼的瞬间,一股熟悉的、带着北方特有干燥颗粒感的冷空气,便灌进了他的领口,让他精神为之一振。
他没有通知任何人来接机。这个时间点,他不想打扰任何人。
独自打了辆红色的“面的”,报出自家胡同口的名字后,便靠在颠簸的座位上,看着窗外飞速倒退的、尚在沉睡中的城市。
回到那个熟悉的小院,顾道轻车熟路地从门框顶上摸出备用钥匙,打开了房门。屋子里一片漆黑,充满了家的味道。
他没有开灯,摸黑走进自己的房间,刚把行李放下,客厅的灯就“啪”地一声亮了。
父亲顾明穿着一件老旧的军大衣,睡眼惺忪地站在那里,手里还拿着一根鸡毛掸子,显然是听到了动静,以为家里进了贼。
当看清是自己的儿子时,顾明愣了一下,紧绷的表情瞬间松弛下来。他把鸡毛掸子扔到一旁,走过来,从口袋里掏出一包“红塔山”,递了一支给顾道。
“怎么突然回来了?”顾明的声音带着刚睡醒的沙哑,“我还以为进贼了。”
顾道接过烟,没点,夹在指间:“好莱坞那边的事情都安排好了,就先回来了。-n^i?a′o^s/h^u_w/.¢c_o/m¢”
“吃了没?”顾明问。
“飞机上吃过了。”
“我还没吃,”顾明不容置喙地说道,“陪我再吃点。”
说完,他也不等顾道回答,自顾自地走向厨房,从橱柜里拿出两个凉馒头,又从冰箱里翻出一小碟咸菜疙瘩和半块酱豆腐。
父子俩就这么坐在老旧的八仙桌旁,昏黄的灯光下,沉默地啃着冰冷的馒头。
燕京老爷们的关心,向来如此,深沉而内敛。他什么都不问,不问你在外面风光还是落魄,不问你感情顺不顺利,只是用最简单的方式告诉你——到家了,有我吃的,就有你吃的。
顾道心里涌起一阵暖流,主动开口打破了沉默:“爸,没什么大事,就是在外面待久了,有点想家了。”
“嗯。”顾明应了一声,又往他碗里夹了一筷子咸菜,“那就多住些日子。困了吧?吃完赶紧去睡会儿。”
说完,他便起身回自己的房间去了,把空间留给了儿子。
顾道三两口吃完馒头,回到自己的房间。旅途的疲惫如同潮水般袭来,他几乎是沾到枕头就睡着了。这一觉,睡得格外踏实。
等他再次醒来,己经是中午时分,窗外的阳光明晃晃的。
家里静悄悄的,父母显然己经去巷口的小卖部忙活了。桌上留着温热的牛奶和两个包子。
顾道洗漱完毕,没有急着出门,而是从行李箱里拿出了他那个写着《海上钢琴师》的剧本笔记本。
回到熟悉的环境,他的心彻底沉静下来。他坐在书桌前,点燃一支烟,开始继续完善剧本。
将脑海中那些关于1900的、破碎的光影和旋律,重新编织成严谨的文字与分镜,是一项极其耗费心神的工作。他需要还原的不仅仅是故事,更是一种诗意而忧伤的氛围。
不知过了多久,门外传来了钥匙开门的声音,紧接着是母亲