1995年11月下旬的洛杉矶,阳光依旧明媚,但空气中己经带上了一丝凉意。^墈¨书~君, .勉¢费?岳~读_
华纳兄弟的后期制作中心里,气氛紧张而有序。庞大的机房内,数十名顶尖的特效师和剪辑师在各自的工作台前忙碌着,《黑客帝国》这部庞大工业巨兽的血肉,正在被一帧一帧地填充完整。
但在这片繁忙的中心,最核心的导演椅上,却坐着一个显得有些“清闲”的人。
顾道靠在椅子里,面前摊开着一个全新的笔记本,上面用流畅的英文写着一个标题——The Legend of 1900(《海上钢芹师》)。他大部分时间都在构思和书写这个新剧本,偶尔才会抬起头,目光扫过整个工作区域。
制片人马克·汤普森如今己经成了这里的实际指挥官。他拿着对讲机,协调着各个部门,处理着突发的技术问题,一切都显得井井有条。
从最开始顾道事无巨细地插手每一个环节,到现在,他己经逐渐放权,更多时候只是作为一个沉默的观察者,坐在那里,不发表任何意见。他的存在本身,就是一种无形的压力和最终的决策权,这就足够了。
查理兹来的次数很频繁。
自从“假剧组”事件后,她暂时没有接到其他合适的剧本,便将大把的时间都花在了等待顾道下班上。她会带上咖啡和点心,静静地坐在角落的沙发上,一看就是一下午。
她的目光总是追随着顾道的身影,充满了依恋和一丝不易察觉的讨好。
然而,顾道的回应却越来越淡漠。
他并非讨厌查理兹。看着那张依旧美丽动人的脸,他心中甚至会泛起一丝作为导演的欣赏。她的外形条件,在镜头下是那样的完美。他只是……无法再适应那种亲密无间的关系了。.白\马_书-院_ !首 发*
当查理兹试图从背后拥抱他,或者想主动亲吻他的时候,他总会下意识地侧身避开,或者用“我在想事情”这样的话语来巧妙地化解。
这种界限感,对于曾经热恋的两人来说,是一种无声的酷刑。
顾道知道,必须改变现状。
这天晚上,回到海边别墅,查理兹像往常一样为他准备了晚餐。餐桌上,她犹豫再三,还是忍不住问道:“顾,我们……是不是出什么问题了?”
顾道放下刀叉,用餐巾擦了擦嘴,没有首接回答她的问题,而是反问道:“查理兹,你想成为一个什么样的演员?”
查理兹愣住了:“当然是……最好的演员,像梅丽尔·斯特里谱那样的。”
“很好。”顾道点点头,眼神锐利得像一把手术刀,“那么你认为,一个顶尖的演员,仅仅依靠漂亮的外貌和努力就足够了吗?”
他不等她回答,便继续说道:“好莱坞努力又漂亮的女孩,现在至少有一万个。她们缺的不是机会,而是内涵、是底蕴、是对表演艺术真正的理解和见识。这些东西,光靠演戏是学不来的,需要系统性的学习和沉淀。”
查理z兹似乎明白了什么,她有些不安地搅动着手指。
“我为你联系了纽约最好的几位表演和文学导师,”顾道终于抛出了他的计划,语气不容置喙,“从戏剧理论、台词发声,到世界文学鉴赏。你需要去那里,专心学习一段时间。”
“去纽约?”查理兹的脸色瞬间白了,“不,我不想离开你!我要待在你身边。”
“待在我身边?”顾道的声音冷了下来,“然后呢?继续等待下一个‘崔妮蒂’那样的角色从天而降吗?查理兹,我能给你一次机会,但不可能给你一辈子。-微¨趣.小.税?惘/ ,嶵.欣~章,劫*哽\辛\哙′”
看到查理兹眼眶泛红,顾道的心中没有丝毫波澜。他最清楚,对付这种依赖性人格,心软是最大的错误。
“我有你就可以了啊……”她撒娇般地哀求道,这曾是她百试不爽的武器。
但这一次,失效了。
顾道沉默地看着她,没有回答,只是那眼神里的疏离和坚决,比任何话语都更有力。过了许久,他才缓缓开口,一字一句地说道:“那么,我现在想让你这样做。”
这不是商量,是决定。
查理兹的眼泪终于掉了下来。她看着眼前这个熟悉的男人,却感到一阵刺骨的陌生。他不再是那个会温言软语哄她的爱人,而是一个冷酷的、为她规划着未来的……老板。
最终,她流着泪,点了点头。
接下来的几天,顾道以极高的效率为她安排好了一切。纽约的公寓、顶尖的导师团队、详细的课程表……与其说是男友的安排,不如说是一个顶级经纪公司为旗下最有潜力新人制定的精英培养计划。
查理兹在恋恋不舍中,踏上了前往纽约的飞机。
时间一晃,便过去了一个月。
这一个月里,顾道彻底从《黑客帝国》的具体事务中抽身,将所有精力都投入到了《海上钢琴师》的剧本创作中。
同时,他也通过尼拉,向华夏国内的导演协会发去了“咨询”,并顺利地拿到了一份盖着鲜红