沟壑出路 第11章 （437）康复园的一二事

康复园的走廊总是弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着孩子们手工课上残留的颜料气息。午后的阳光透过走廊尽头的玻璃窗，在米色地砖上投下长长的光斑，像一条温暖的光路。崔灿灿刚给一个孩子做完认知训练，正坐在自己的办公室里整理教案，指尖划过纸上密密麻麻的标注，眉头还带着一丝工作后的疲惫。

“叩叩叩——”

敲门声响起，节奏有些犹豫，不像平时孩子们带着奶气的拍打。崔灿灿抬起头，看到卫敏老师站在门口，手里还捏着半杯喝了一半的菊花茶，热气袅袅地升起来，却驱不散她脸上的黯淡。

“卫老师，进来坐。”崔灿灿放下笔，指了指对面的椅子，“看你脸色不太好，怎么了？”

卫敏勉强笑了笑，走进来坐下，把茶杯放在桌上，杯底在木纹桌面上留下一个浅浅的水印。她的头发有些凌乱，平时总是梳得整整齐齐的马尾，今天有几缕碎发垂在脸颊旁，眼睛里也带着明显的红血丝，像是刚哭过。

“灿灿，我就是……想找个人说说。”卫敏的声音有些沙哑，她深吸了一口气，像是要鼓足勇气才能开口，“我教的那个小男孩，天天，你还记得吗？就是那个自闭症谱系的孩子，刚来的时候完全不跟人对视，叫名字都没反应。”

崔灿灿点点头：“记得，你带了他快半年了吧？上次我看到他好像能跟着你做简单的指令了，进步挺大的。”

“是啊……”卫敏的声音低了下去，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“就这几天，他妈妈突然找到园长，说要给天天换老师。”

“换老师？”崔灿灿有些惊讶，“为什么啊？天天跟你配合得不是挺好的吗？”

“我也不知道为什么！”卫敏的情绪突然有些激动，她抬起头，眼睛里闪烁着委屈的光，“我问过他妈妈，她就支支吾吾地说什么‘想试试新方法’，‘觉得别的老师可能更合适’……可我明明看着天天一天比一天好，上周他还主动拉着我的手，指了指窗外的小鸟！那是他第一次主动跟我有肢体接触啊！”

她的声音渐渐哽咽，拿起茶杯喝了一口，却因为手抖，差点把茶洒出来。崔灿灿连忙递过去一张纸巾，看着卫敏泛红的眼眶，心里也跟着难受起来。

“我每天给他做训练计划，周末在家还看文献找方法，生怕哪里做得不好。他妈妈有时候不配合家庭干预，我还一遍遍打电话沟通，甚至自己掏钱买教具……”卫敏的声音越来越小，带着浓浓的疲惫和无力，“我掏心掏肺地对他们，最后换来一句‘换老师’，你说我图什么呢？”

办公室里一时陷入沉默，只有窗外传来孩子们在活动区玩耍的隐约笑声，对比着卫敏此刻的低落，显得格外刺耳。崔灿灿看着卫敏垂着的脑袋，那撮碎发随着她的动作轻轻晃动，像一面小小的白旗，宣告着某种坚持的崩塌。

“我能理解你的感受。”崔灿灿缓缓开口，声音很轻，“做我们这行，最怕的不是孩子进步慢，而是看不到家长的信任。”

卫敏抬起头，眼神里带着一丝茫然：“你说，是不是我哪里做得不够好？还是家长觉得我太年轻，没经验？”

“不是的，卫老师。”崔灿灿摇摇头，语气很坚定，“你对孩子的用心，我们都看在眼里。还记得去年你带的那个小女孩吗？刚来的时候情绪问题很严重，现在不也能正常上幼儿园了？家长后来还专门来送锦旗了呢。”

“可这次不一样……”卫敏咬了咬嘴唇，“天天他……他好不容易才对我产生信任，突然换老师，我不知道会不会对他造成二次伤害。家长怎么就不想想孩子呢？”

她的眉头又紧紧皱了起来，像是在跟自己较劲。崔灿灿知道，这种无力感是康复师们常常会遇到的。面对自闭症孩子，每一次进步都来之不易，每一点信任都需要无数个日夜的积累，而家长的一个决定，有时就像一把剪刀，轻易剪断了辛苦编织的连接。

“你知道吗？”崔灿灿忽然想起了自己刚入行时的事，“我第一年工作的时候，带过一个脑瘫的孩子，叫小雨。那孩子肌张力很高，做康复训练特别痛苦，每次我给他做牵拉，他都哭得撕心裂肺。”

卫敏安静地听着，眼泪还挂在睫毛上，却不再往下掉了。

“小雨的奶奶特别心疼孙子，有一次看他哭得太厉害，当场就把我骂了一顿，说我是‘虐待孩子’，要去告我。”崔灿灿的嘴角勾起一抹苦涩的笑，“那时候我也跟你一样，觉得特别委屈，觉得自己的专业不被认可，甚至怀疑自己是不是真的不适合做这行。”

“后来呢？”卫敏忍不住问。

“后来啊，”崔灿灿顿了顿，像是在回忆那段时光，“我找督导老师聊了很久，她跟我说，做我们这行，要学会‘自愈’。家长的不理解、孩子的反复退步、工作的高强度压力……这些都是常态，我们不能指望每次都有人来安慰我们，只能自己调整心态。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！