沟壑出路 第2章 （428）工作日志

走廊里的无声叹息

清晨七点半，阳光刚斜斜切进康复园三楼的走廊，崔灿灿就踩着运动鞋的静音底转过拐角。消毒水味混着晨间点心的奶香气扑面而来，她习惯性地吸了吸鼻子，却在呼吸间捕捉到一丝更沉郁的味道——那是家长们身上常有的、混合着疲惫与焦虑的气息。

走廊尽头的长椅上，坐着三个家长。穿灰色运动服的爸爸正低头盯着手机，指节在屏幕上无意识地敲击，膝盖却像装了弹簧般轻轻抖动；扎马尾的妈妈把保温杯抱在怀里，杯壁凝结的水珠滴在牛仔裤上，晕开一小片深色水迹，她眼神放空，望着墙上"儿童康复黄金期"的宣传画，却像什么也没看见；靠窗的奶奶正用纸巾反复擦拭眼镜，明明镜片已经透亮，动作却停不下来，鼻梁上被压出的红印在晨光里格外明显。

崔灿灿放慢脚步。今天她轮值个训室，但八点半才有第一个孩子，现在走廊里还静悄悄的，只有感统室传来隐约的器械碰撞声。她知道这几位家长——灰色运动服爸爸的儿子小宇刚确诊自闭症三个月，马尾妈妈的女儿萌萌是脑瘫患儿，奶奶的孙子乐乐则有严重的语言发育迟缓。他们每天雷打不动地守在康复园，像守着一座孤岛。

"灿灿老师早。"奶奶最先抬头，慌忙把眼镜戴上，嘴角扯出个笑容，眼角的皱纹却堆得更紧，"今天乐乐起得早，非要吵着来喂走廊的小鱼。"她指了指墙角的生态鱼缸，几条锦鲤正悠闲地游弋。

"乐乐真乖，"崔灿灿蹲下身，从口袋里掏出颗水果糖，"奶奶昨天说他会叫'妈妈'了，今天有没有进步呀？"

提到孙子，奶奶的眼圈突然红了。她别过头去看鱼缸，声音带着不易察觉的颤抖："叫是叫了，可......可医生说还要做至少半年的口肌训练，我这把老骨头......"

"奶奶您别担心，"崔灿灿把糖塞进老人手里，指尖触到她冰凉的皮肤，"乐乐的舌肌力量比上周好多了，我昨天教他用吸管吹泡泡，他能连续吹三个呢。"她故意说得轻快，眼睛弯成月牙，"您看那些小鱼，慢慢游也能游到对岸呀。"

灰色运动服爸爸突然站起身，把手机塞进裤兜，金属拉链发出刺耳的响声。"灿灿老师，"他声音沙哑，"小宇昨天又把玩具全扔到地上了，我打了他一下......"男人的喉结剧烈滚动，"可他就那么看着我，一点反应都没有，像看个陌生人。"他的肩膀垮下来，像是被无形的重物压弯。

旁边的马尾妈妈突然低声啜泣起来。她赶紧用袖子擦眼睛，却怎么也止不住眼泪："萌萌昨天做站立训练，摔了一跤，膝盖都青了......她哭着说'妈妈我不练了'，可我......"女人的声音哽咽，"我只能咬着牙让她站起来，我是不是太狠心了？"

走廊的挂钟指向八点，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。崔灿灿看着眼前三位家长，他们脸上的疲惫像年轮般深刻，眼神里的无助让她想起刚入行时接手的第一个孩子。那时她也常躲在储物间掉眼泪，觉得自己像个无力的摆渡人，想把孩子和家长都送到对岸，却不知河水有多深。

"各位爸爸妈妈爷爷奶奶，"崔灿灿站起身，声音比平时更清亮，"现在离上课还有点时间，咱们去会议室坐坐吧？我泡了罗汉果茶，润润喉。"她故意用轻松的语气，像邀请邻居来家里喝茶。

灰色运动服爸爸愣了愣，奶奶搓着手里的糖纸，马尾妈妈则赶紧擦干眼泪，小声问："会不会耽误老师准备？"

"不耽误，"崔灿灿笑得眼睛亮晶晶，"我今天带了自家晒的桂圆干，给大家泡茶喝。"她知道，此刻任何专业术语都显得冰冷，只有热气腾腾的茶水和家常般的聊天，才能让这些紧绷的神经稍微放松。

会议室里的暖阳

康复园的小会议室弥漫着罗汉果和桂圆的甜香。崔灿灿把一次性纸杯摆成圈，热水冲下去时，桂圆干在杯底缓缓舒展，像开出褐色的花。

"我刚入行时，带过一个叫天天的孩子，"崔灿灿坐在椅子上，双手捧着自己的杯子，热气氤氲了她的眼镜片，"他三岁才会说第一个字，还是在我挠他痒痒时急得喊出来的'不'。"

奶奶放下杯子，认真地听着："那后来呢？"

"后来呀，"崔灿灿摘了眼镜擦了擦，"他妈妈每天在家做口肌按摩，手指都按出了茧子。有次冬天，她手冻得通红，还坚持给天天做训练。我说阿姨您歇会儿，她跟我说：'灿灿老师，我多按一分钟，天天就能早一天叫我妈妈。'"

她顿了顿，看着窗外的阳光："天天五岁生日那天，突然抱着妈妈的腿说'妈妈我爱你'。他妈妈当场就哭了，说这是她收到的最好的生日礼物。现在天天上小学了，作文里写'我妈妈的手最温暖'。"

马尾妈妈的眼圈又红了，但这次她没躲，只是轻轻吸了吸鼻子："灿灿老师，您说萌萌......她什么时候能自己走路呢？"

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！