假如没有基金会 第14章：混凝土人（天上的卡兹不说话）

1932年，美国康涅狄格州，诺威奇精神病院。¨第,一`看 书~枉- ￠追?最\鑫?章_节￠

罗伯特·柴特福德被关进这里时，才刚满30岁。他原本是个普通的建筑工人，首到有一天，他开始疯狂地抓挠自己的皮肤，声称“水泥渗进了我的血管”。

医生诊断他为“妄想型精神分裂症”，认为他产生了严重的躯体幻觉。但罗伯特坚持自己的说法：

“我不是病了……我是被诅咒了。我的身体正在变成混凝土，而我会永远困在这具躯壳里。”

起初，医护人员只当这是疯言疯语。可渐渐地，他们发现了一些不对劲的地方——

十年过去，同病房的患者或死去，或衰老，唯独罗伯特的面容仍停留在30岁。护士们私下议论：“那家伙连一条皱纹都没多。”

医生检查时发现，他的皮肤触感异常坚硬，几乎像石膏模型。

某天，护工忘记送饭，三天后才发现罗伯特根本没动过餐盘。

“我不饿。”他平静地说，“混凝土不需要吃饭。”

更诡异的是，他的体重丝毫未减，血压、心跳却低到几乎测不出。

X光显示他的骨骼和肌肉组织**密度极高**，像被某种物质渗透。

注射镇静剂时，针头竟折断在他的手臂上。

社会轰动：不死的疯子

1937年，诺威奇精神病院即将关闭。在清理患者档案时，一名记者偶然发现了罗伯特的案例——

《从未衰老的男子：医学奇迹还是恶魔诅咒？》

这篇报道引爆了全美舆论：

哈佛医学院派团队前来检测，却无法用生物学解释他的状态。·零′点,看*书￠ _勉_沸`粤^独~

有人宣称他是“天使的化身”，也有人认为他是“被地狱凝固的罪人”。

但无论外界如何喧嚣，罗伯特只是沉默地坐在角落，偶尔用那双依然灵活的眼睛望向窗外，低声说：

“你们关不住时间的……但时间也关不住我。”

1955年，加利福尼亚州，圣塔芭芭拉私人疗养院

亿万富翁霍华德·维斯科买下了整座疗养院。

确切地说，他买下的不是疗养院，而是罗伯特·柴特福德——那个“不会死的混凝土人”。

霍华德·维斯科，石油大亨，时年68岁，患有晚期肝癌。医生告诉他，他最多还有六个月可活。

但当他读到关于罗伯特的报道时，他看到了希望：

“如果这个人能违背自然规律，那我为什么不能？”

于是，他动用关系，将罗伯特秘密转移至自己的私人疗养院，并聘请了一整支医学团队，试图破解他的“不朽之谜”。

维斯科的科学家们尝试了各种方法：

他的大脑活动极低，近乎植物人，却仍能清醒地对话。

将他暴露在高温、极寒、甚至真空环境中——毫无反应。.幻*想′姬 ′毋￠错/内?容￠

“他的身体不是生物，而是……某种概念。”首席科学家最终得出结论。

维斯科不满意。他决定亲自尝试“模仿”罗伯特的生活方式。

实验一：停止进食

维斯科坚信罗伯特的长寿源于“不需要新陈代谢”，于是开始绝食。

结果：第三天，他因低血糖昏迷，被迫输液。

实验二：自我催眠

他聘请催眠师，试图让自己相信“我正在变成混凝土”。

结果：除了做了一场怪梦，毫无变化。

实验三：极端惰性生活

他命令仆人将自己固定在轮椅上，模仿罗伯特的静止状态。

结果：两周后，他的肌肉严重萎缩，不得不终止实验。

-

某天深夜，维斯科拖着虚弱的身体，来到罗伯特的房间。

**“告诉我……你是怎么做到的？”**他喘息着问。

罗伯特缓缓转过头，那双深陷的眼睛里闪过一丝讥讽。

“你搞错了，富翁先生。”他轻声说。

“我不是‘做到了’长寿……我是‘被诅咒’成了这样。”

维斯科愣住。

“你以为这是恩赐？”罗伯特继续道，“不，这是囚笼。我能感觉到每一秒，每一分，每一年的重量……而我永远无法死去。”

三个月后，霍华德·维斯科死于肝癌。

临终前，他命令将罗伯特送回原来的疗养院，并烧毁了所有研究资料。

“他不是奇迹……”他在日记中写道，“他是地狱的产物。”

而罗伯特，依然坐在窗边，望着外面的世界，轻轻哼着一首没有名字的歌。

1967年，佛罗里达州，卡纳维拉尔角私人发射基地

霍华德·维斯科的儿子，小霍华德·维斯科，站在控制室里，盯着监控屏幕上那个被束缚在特制座椅上的男人。

“父亲疯了。”他对着无线电叹气，“花了几百万研究一个疯子，最后却什么都没得到。”