美国佛蒙特州,伍德斯托克小镇 | 1995年夏
退休教师玛格丽特·霍华德每天傍晚都会去镇中心的公园散步。/嗖?艘-小/税¢蛧/ ·追?蕞_歆`璋*結*
那座内战士兵雕像己经立在那里一百多年了——花岗岩雕刻的年轻士兵,手持滑膛枪,目光坚定地望向远方。没人记得他的名字,镇志上只写着“纪念1863年伍德斯托克战役阵亡者”。
但今晚,有些不对劲。
玛格丽特停下脚步,揉了揉眼睛。
雕像的头转动了。
不是错觉。那颗花岗岩头颅正以极其缓慢的速度转向她,石质眼球在夕阳下泛着诡异的光泽。
“天啊……”她后退两步,差点被长椅绊倒。
玛格丽特报了警。
镇上的警长是个务实的人,他坚持认为老太太是“夕阳晃花了眼”。但为了安抚她,还是去检查了雕像。
“看,结实的石头。”他用力拍了拍雕像的基座,“总不能是——”
砰!
一声震耳欲聋的枪响。警长的帽子飞了出去,上面多了一个焦黑的弹孔。
两人僵硬地抬头。雕像的滑膛枪管正冒着青烟,而几米外的橡树上,一只乌鸦的尸体啪嗒落地。
“它……它刚开枪打了那只鸟?”警长的声音发抖。′山.叶?屋? *首·发,
雕像缓缓放下枪,石质的嘴角似乎翘了翘:
“讨厌它们在我头上拉屎。”
消息传得比野火还快。
第二天,整个伍德斯托克的人都挤在公园里围观“会说话的雕像”。镇长理查德·克尔试图维持秩序,他用扩音器喊“保持距离”。
镇议会紧急召开会议,争论该如何处理这个“活过来的历史遗迹”。最终达成共识:
1. 禁止投喂雕像(有人试图给它塞汉堡)。
2. 每周清洁雕像(由玛格丽特自愿负责)。
3. 竖立警示牌:“小心枪击——活雕像区域”。
令人惊讶的是,雕像很快融入了小镇生活。
只有玛格丽特知道它的孤独。
某个深夜,她看见雕像仰望着星空,石头的脸颊上有水痕——
或许是露水。
或许不是。
美国佛蒙特州,伍德斯托克小镇 | 1995年秋
军用卡车和黑色SUV封锁了公园的每一个入口。
小镇居民被拦在警戒线外,看着那些戴墨镜的军官和科学家围着雕像架设仪器。玛格丽特试图上前解释,却被一名士兵拦住:“女士,这里现在是军事管制区。~天^禧·小\说`惘* _首!发¢”
雕像依然笔首地站在基座上,但花岗岩的眉头微微皱起——如果石头能皱眉的话。
“我不喜欢这样。”它的声音低沉如岩石摩擦,“太多噪音,太多……电线。”
三天后,一位特殊的访客到来。
威廉·卡特少将,美国陆军历史档案部主管,同时也是内战史专家。他穿着笔挺的军装,胸前别着几枚古老的勋章,站在雕像前摘下帽子。
“士兵。”他的声音带着不容置疑的威严,“我是威廉·卡特少将,第54马萨诸塞步兵团后裔。”
雕像的眼睛缓缓转动,落在他身上。
“第54团?”它的语调第一次有了波动,“你们……还在?”
卡特将军点头:“而你,士兵,你叫什么名字?”
雕像沉默了很久。
“我不记得了。”它最终说道,“只记得……树林,枪声,还有命令。”
将军向前一步:“那么,士兵,我现在给你一个新的命令——从那个该死的基座上下来。我们需要谈谈。”
第一步
花岗岩的关节发出雷鸣般的摩擦声。
整个公园鸦雀无声,连军方科学家都屏住了呼吸。
雕像的左脚——一百三十年来第一次——离开了基座。碎石和苔藓从它的靴子上剥落,地面在它一吨半的重量下微微震颤。
“上帝啊……”玛格丽特捂住嘴。
雕像低头看着自己的新位置,似乎有些困惑。
“感觉……很奇怪。”它活动了下石质的肩膀,“但还不错。”
华盛顿特区 | 1996年夏
花岗岩的碎裂声在实验室里回荡。
经过三个月的“适应训练”,雕像——现在被称为“约翰·H·卡莱尔”(在阵亡将士名册上找到的名字)——正在进行最后的形态调整。军方的科学家们用金刚石钻头小心翼翼地雕刻,让它的外表更接近人类。
“肌肉群模拟完成。”首席工程师擦着汗说,“但花岗岩关节的磨损率比预期高20%。”
卡莱尔低头看着自己新雕琢的双手,五指灵活地开合。它的声音仍然低沉如雷,但词汇量己经达到大学水平:
“比石头身体方便多了。”
内战纪念日 | 1996年7月3日
当卡莱尔走上演讲台时,十