火柴人战争：依娜魔塔 第200章 准备迎接初一了

《老槐树的年轮》

一、槐树下的约定

1987年的夏天总带着股槐花香。林建军蹲在青石板上，看妹妹林晓梅用粉笔在地上画跳房子，槐树叶的影子在她羊角辫上晃啊晃。院门口的老槐树得两个成年人才能合抱，树皮裂开深深的沟壑，像爷爷脸上的皱纹。

“建军哥，供销社进了新的橘子味汽水！”隔壁的赵晓燕举着玻璃瓶跑进来，红裙子扫过墙角的野蔷薇。她是邮电局赵局长的女儿，辫子上总系着鲜艳的蝴蝶结，和灰扑扑的家属院格格不入。

林建军舔了舔干裂的嘴唇，手不自觉地摸向裤兜。里面只有两毛三分钱，是他帮王奶奶挑水攒了三天的工钱。晓燕已经把汽水瓶塞到他手里，玻璃上凝着的水珠蹭在他手背上，凉丝丝的。

“我爸发工资了，请客！”晓燕仰头看着老槐树，细碎的阳光透过叶隙落在她脸上，“等我长大了，要考去上海的大学。听说那里的马路比咱们家属院宽十倍，还有能装下一百人的大公交车。”

林建军咕咚咕咚喝下半瓶汽水，橘子味的甜气从喉咙一直窜到心里。他捡起地上的粉笔头，在跳房子旁边画了个歪歪扭扭的火车：“等我去当火车司机，开着最威风的绿皮火车去上海接你。”

晓燕突然踮起脚，把剩下的半瓶汽水倒进树洞里：“这是我们的约定，让老槐树作证。”树洞里积着陈年的雨水，汽水泡在里面，咕嘟咕嘟响了好一阵子。

那年秋天，赵局长突然被调去省城。搬家那天，晓燕抱着一个铁皮饼干盒跑到槐树下，塞给林建军一把水果糖。她的辫子上还系着红蝴蝶结，只是眼眶红红的：“我把上海的地址写在糖纸上了。”

卡车扬尘而去时，林建军发现最底下的那颗水果糖纸上，除了地址还有一行小字：“等你开火车来。”

二、铁轨上的青春

1992年，林建军真的成了火车司机。他没去成上海，而是被分配到了邻近城市的货运段，开着满身煤烟的蒸汽火车，在矿区和港口之间往返。

第一次独立值乘时，他特意穿了件新洗的蓝布工装。火车鸣着汽笛驶出站台时，他突然想起晓燕说过的上海公交车。眼前这条锈迹斑斑的铁轨，延伸向灰蒙蒙的远方，和想象中的繁华一点也沾不上边。

他给晓燕写过信，按照糖纸上的地址。三个月后收到回信，信封上的字迹已经变了样，娟秀又陌生。晓燕说她考上了复旦大学，正在学国际贸易，还附了张照片：她留着齐耳短发，站在教学楼前，身后是修剪整齐的法国梧桐。

林建军把照片塞进工作证的夹层，每次擦火车头时就拿出来看两眼。矿区的风裹着煤渣，总把照片吹得灰蒙蒙的。他学着别人的样子，用透明胶带把照片封起来，却还是挡不住边角慢慢泛黄。

货运段的生活单调得像铁轨的延伸线。白天听着蒸汽机的轰鸣声，晚上躺在集体宿舍的铁架床上，听老司机们讲荤段子。有次轮到他休班，坐了四个小时的长途汽车回家属院，特意绕到老槐树下。

树又粗了一圈，树干上多了几个新的刻痕。他踮起脚往树洞里看，黑漆漆的什么也看不见。有个扎羊角辫的小姑娘正在树下跳房子，动作和当年的晓梅一模一样。

“叔叔，你在找什么？”小姑娘仰起脸问他。

“找……找一颗水果糖。”他摸着粗糙的树皮，突然觉得喉咙发紧。

1995年冬天，矿区突降暴雪。林建军值乘的列车被困在半山腰，前不着村后不着店。寒风从车窗缝里灌进来，他裹着军大衣还是冻得发抖。通信线被积雪压断了，和外界彻底失去联系。

同车的老司机叹着气说：“这鬼天气，怕是要在这儿过年了。”林建军摸出工作证，借着车头灯的光看晓燕的照片。照片上的她笑得灿烂，仿佛能驱散漫天风雪。

他突然想起晓燕信里说的，上海的冬天也会下雪，但街道上总有暖黄的路灯照着，积雪很快就会化掉。那天夜里，他裹着大衣靠在煤堆上，第一次梦见了上海——不是晓燕描述的样子，而是铁轨铺到了外滩，他开着绿皮火车，从东方明珠塔下慢慢驶过。

七天后雪停了，救援队伍终于赶到。回到货运段时，收发室的大爷递给他一沓积压的信件，最上面那封来自上海。晓燕说她要去美国留学了，在华尔街实习，信里还夹着张纽约街景的明信片。

林建军把明信片和照片放在一起，工作证变得鼓鼓囊囊的。他对着镜子理了理被煤烟熏黑的头发，发现额头上已经有了细纹，像老槐树的树皮。

三、时光的回响

2008年夏天，林建军接到妹妹的电话，说家属院要拆迁了。他特意请了假回去，绿皮火车已经换成了空调快速，六个小时就到了老家。

家属院变得认不出了，红砖墙斑驳脱落，晾衣绳上的旧床单在风里摇晃。只有院门口的老槐树还立在那里，枝繁叶茂，只是树干上多了个红色的标记——拆迁范围。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！