在时光里聆听巴蜀回响 第204章 幺店子：巴蜀大地上的烟火锚点

山坳里的歇脚处：青瓦下的山风与腊肉香

青城后山的盘山路，像条被晒蔫的青蛇，在密林中蜿蜒。拐过第七道弯时，浓绿的树影里会突然漏出一角青瓦，那就是幺店子了。土墙是黄泥混着稻草糊的，年头久了，被雨水泡得发乌，墙根却钻出几丛野菊，秋天开得金灿灿的，花瓣上总沾着山雾凝成的水珠。屋顶压着块青石，是防着山风掀瓦，石上爬满青苔，像给石头披了件绿衣裳。

檐下挂着两串玉米，一串黄，是寻常的老玉米，粒大饱满，须子白得像银丝；一串红，是特意留种的“胭脂糯”，玉米粒圆滚滚的，透着胭脂般的红，据说是当年山里的采药人从峨眉山上带来的种。风穿过玉米串，“簌簌”响，像谁在轻轻摇着铜铃。门框上贴着副旧春联，“生意兴隆通四海”的“海”字被虫蛀了半边，却仍牢牢地粘在木头上，红纸上的金粉虽褪了色，阳光下仍能看出些微光。

店主是青石坳的周老汉，今年七十二，腿有点跛——年轻时挑山货翻了崖，左腿短了寸许，却因此守在了这山坳里。他总坐在门槛上编竹筐，竹篾是清晨从竹林里砍的，带着露水的清润，在他手里翻飞，转眼就成了个结实的筐底。嘴里哼着老调子：“山尖尖，路弯弯，店子就在云里头……”调子没谱，却跟着山风起伏，倒比收音机里的歌更入听。

筐编得实在，过路的药农、背水的妇人，谁缺个筐了，跟他说一声，下次来取就行。有回王药农来取筐，往桌上放了两株晒干的天麻，“抵筐钱”，周老汉也不推辞，收下天麻就往灶房挂，“这东西炖鸡最补，留着给山下的孙儿炖汤喝”。药农走时，他又从竹篮里抓了把炒花生，“路上磕着玩，解乏”。

灶房里的腊肉香，是这山坳里最准的时钟。周老汉的腊肉不熏，是用松针铺在缸底，撒上盐和花椒，腌足四十天，再挂在房梁上阴干。肉皮皱巴巴的，像核桃壳，切开却红亮，肥膘亮晶晶的，看着油，吃着却不腻——山风从窗缝钻进来，早把多余的油脂吹跑了。有回遇见个徒步的年轻人，啃着腊肉夹馍直咂嘴：“比城里的腊肉香多了！”老汉嘿嘿笑，露出豁了颗牙的牙床：“这肉吸了山雾，能不香？山雾是啥？是山神的唾沫星子，滋润着呢。”

堂屋的方桌是柏木的，桌面裂着缝，缝里嵌着经年累月的油垢和饭粒。有块裂缝特别宽，周老汉找了块红绸塞进去，说是“避邪”——那是五年前山洪冲垮半间屋时，从泥里捞出来的新娘子嫁衣碎片。现在红绸露在外面的部分，被手磨得发亮，倒成了桌子的“胎记”。

午后的阳光斜斜照进堂屋，在泥地上画格子。周老汉躺在竹椅上打盹，草帽盖着脸，竹椅“咯吱咯吱”响，像在跟他说悄悄话。桌上的粗瓷茶壶还冒着热气，茶是后山的野茶，叶子粗，梗子硬，泡出来的水带着点涩味，却解乏。有挑夫进门，不用喊，自己拿起茶壶倒茶，“咕咚咕咚”灌下去，抹抹嘴，往桌上丢两个硬币，硬币滚到桌边，老汉伸手一捞，捏在手里继续睡——山里的规矩，不用客套，心里有数就行。

傍晚的山风带着凉意时，周老汉会往灶里添把柴，火塘里的柏枝“噼啪”响，火星子溅到地上，很快又灭了。他从梁上摘下个竹篮，里面装着白天采的猕猴桃，青绿色的，硬邦邦的，“放灶边焐两天，就软了”。有放学的娃娃背着书包经过，会扒着门框喊：“周爷爷，有软猕猴桃没？”他就从灶边摸出两个，用围裙擦干净递过去，“慢点吃，别噎着”。娃娃们的笑声顺着山路飘远，惊起一群山雀，翅膀扫过竹篮里的玉米，落下几片黄澄澄的玉米粒。

夜里关门前，周老汉会提着马灯往山路走半里地。灯是铁皮的，锈迹斑斑，玻璃罩上蒙着灰，却仍能透出昏黄的光。他走得慢，跛着腿，马灯在手里晃悠，光在路面上拖出长长的影。“看看有没有晚归的”，他总这么说。有回遇见个迷路的摄影师，三脚架陷在泥里，正急得转圈，他把人往回领，灶上热了腊肉，锅里煮了面条，“山里的夜，比老虎还凶，没个亮，能把人熬垮”。

深夜的幺店子，只有灶膛里的余火和窗外的虫鸣。周老汉躺在里屋的木板床上，能听见山风刮过瓦檐的声音，像谁在檐下叹气。他摸出枕头下的旱烟杆，在床沿磕了磕，却不点——年轻时抽多了，肺不好。黑暗里，房梁上的腊肉轻轻晃，像在跟他说：“明天，又会有赶路的人来呢。”

平原上的路边摊：竹棚下的豆花与田埂语

成都平原的田埂，像被人用尺子量过，横平竖直，把万亩稻田切成了方格子。幺店子就守在格子的交叉点上，是竹编的棚子，四根竹竿撑着，顶上盖着茅草，像个倒扣的大蘑菇。棚子前摆着两张矮桌，桌面是树桩劈的，还带着树皮，边缘处被碗底磨得光滑，却仍留着树结的疙瘩，硌得人屁股发麻，却没人在意——在这平原上，“舒坦”从来不是靠桌椅，是靠风里的稻花香。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！