奇忆记 第1章 春芽初萌

茶阿梨的布鞋刚踩过露水浸润的麻石阶，山道夫就听见了青竹篾筐在晨雾里摇晃的吱呀声。他蹲在自家院墙后头磨镰刀，磨刀石上泛起的铁腥味混着茶阿梨发梢飘来的皂角香，在五更天的雾气里酿成某种说不清道不明的滋味。

阿梨照例要在寅时三刻经过山家老宅。她的篾筐总比别家多捆两道竹篾，走起路来却像云絮拂过茶山般轻悄。道夫数着磨刀的节奏，等那阵细碎的脚步声飘到第七块界碑时，突然听见"咔"的轻响——阿梨的枣木发簪勾住了崖边的野山茶。

"莫动。"道夫自己都不晓得何时翻过了矮墙。晨雾在他粗布短打上洇出深色水痕，握着柴刀的手背青筋微突，修剪整齐的指甲缝里还沾着新翻的春泥。

阿梨保持着仰头的姿势，后颈弯成白茶花茎似的弧度。道夫嗅到她襟口散出的茶青味，混着少女肌肤特有的温软。他踮脚去够那截茶枝，发现枝头蜷着片蝉蜕，薄如春冰的躯壳里还蓄着去岁的月光。

"当心露水..."阿梨突然出声，道夫的镰刀尖正挑着发簪上缠绕的茶须。他这才看清那簪子原是半截老茶树枝雕的，簪头还留着个指甲盖大小的茶苞，被摩挲得泛出琥珀色。

第一缕天光刺破云层时，道夫终于把发簪递还阿梨。她的指尖擦过他掌心粗茧，像初春新发的茶芽拂过经冬的老树皮。等那抹藕荷色身影消失在雾霭深处，道夫才发觉镰刀忘了换手，刀刃在掌心硌出弯月似的红印。

茶山的晨雾向来公平，既笼着阿梨家三亩老茶树，也罩着道夫家五垄新垦的坡地。阿梨采头道春芽时总要把指甲修得齐整，指腹贴在茶梗上一捻，嫩叶便打着旋儿落进篾筐。这手艺是跟瞎子阿婆学的——老人家说真正的茶娘，采下的叶子不能沾铁器，不能染血气，连呼吸都要屏在胸口三分处。

道夫在地头垒石堰时，常能望见半山腰那抹藕荷色身影。清明前的茶芽最娇贵，阿梨总把竹篾筐挨在腰侧，采满七成就下山。有次他看见她蹲在野茶丛里，用细麻绳系住被风折断的茶枝，结的是水手扣——这手法还是前年他教她补箩筐时捎带提过的。

谷雨那日晌午，道夫挑着粪水往自家茶园去。扁担压得他颈后发红，汗珠子顺着锁骨往衣襟里钻。转过老樟树时，正撞见阿梨踮脚够高处的茶芽，月白色衫子下摆沾着几点泥星。道夫刚要退，粪桶磕在青石板上"咣当"一声。

阿梨惊得缩手，茶芽扑簌簌落进草丛。道夫瞧见她耳后碎发被汗黏成细绺，襟口第二颗盘扣不知何时松了，露出小截月牙白的颈子。他慌忙低头，却见阿梨的布鞋头破了个洞，大拇趾怯生生探出来，染着青绿的茶渍。

"这双给你。"道夫撂下粪桶，从怀里掏出用油纸包着的新布鞋。鞋底纳得厚实，鞋面是靛青土布，鞋头还绣着两片茶芽——自然不能说是他趁阿娘眯觉时偷学的针脚。

阿梨刚要推辞，山那头突然传来闷响。道夫脸色骤变，这声他熟得很——去年修水渠时炸山，用的就是这种雷管。果然，阿梨家茶田方向腾起灰黄烟尘，惊起满山野雀。

两人赶到时，半坡老茶树已被掀翻大半。穿西装打领带的外乡人正拿图纸比划，说要建什么"云雾山庄"。阿梨跪在茶丛里，抖着手拾那些被炸碎的茶芽。道夫瞧见她后颈沾了泥，正巧落在那粒胭脂痣上，像雪地里跌了瓣红山茶。

穿皮靴的男人踱过来，说这山地早被开发商买下。阿梨突然起身，发间那截茶木簪子在风里打战。道夫瞧见她把碎茶芽拢进前襟，月白衫子被汁液染成青碧，像怀抱着整个被揉碎的春天。

当夜道夫蹲在自家后院，就着月光磨那柄开山锄。磨着磨着，眼前总晃着阿梨拾茶芽时颤抖的指尖。他想起白日在茶田拾到的半片茶苞，悄悄揣进怀里，此刻掏出来对着月亮瞧——露水凝在褶痕里，竟像谁的泪。

鸡叫头遍时，道夫摸黑往阿梨家茶园去。晨露打湿裤脚，他攥着开山锄的手沁出汗来。绕过界碑时，却见茶丛深处晃着盏风灯，藕荷色身影正在给残存的茶树系红布条。道夫躲在老樟树后，看阿梨用细麻绳把断枝接回主干，系的是双套结——这手法他再熟悉不过，去年山洪冲垮石堰，他就是这样把裂石重新捆扎的。

阿梨突然轻哼起采茶调，调子缠着夜雾往人心里钻。道夫听出这是瞎子阿婆年轻时爱唱的小曲，词里说的尽是茶树成精报恩的掌故。他望着阿梨发间那点茶木簪，忽然觉得那截老树枝活了过来，在月光下悄没声地抽新芽。

晨雾在断枝残叶间织出素缟，茶阿梨蹲在被掀翻的老茶树下，指尖抚过撕裂的树皮。露水顺着伤口往下淌，倒像老树在垂泪。她摸出怀里的细麻绳，就着天光给创口裹上腐殖土——这是瞎子阿婆教的续脉术，得用端午采的艾草灰拌三年陈的茶籽饼。

山道夫扛着开山锄转过山坳时，正瞧见阿梨踮脚往高处系红布条。靛青布条浸过枇杷叶汁，在风里招展如折翅的蝶。他数了数，统共二十三道，恰合阿梨家老茶树的年轮数。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！