被骂上热搜后，顶流赖上我炒CP 第309章 破碎感

画面是冷的，清晰的，符合一切工业标准。但它没有灵魂。那片黑暗是死的，男主角的痛苦像一张贴图，浮在表面，却砸不进人心。

“不对。”苏晚终于开口，只有两个字。

“哪里不对？”阿哲的语气有些急。他已经连续熬了三个通宵，眼前的一切都开始出现重影。压力像潮水，从四面八方涌来，要将他溺毙。他不仅要面对苏晚，还要面对整个团队若有若无的审视，面对那个已经封神、再也不会犯错的师傅的影子。

“光。”苏晚说，“他的脸上，需要一丁点光。不是物理上的光，是情绪的光。”

“情绪的光？”阿哲重复了一遍，这个词太过抽象，让他感到了某种无力，“苏导，我……我抓不到。”

他是个优秀的技术工匠，能把参数精确到小数点后三位，却无法量化一个虚无缥缈的“情绪”。

苏晚看着他布满血丝的双眼，沉默了片刻。她没有继续施压，也没有说任何苛责的话。她站起身。

“跟我来。”

阿哲不明所以，但还是拖着疲惫的身体跟了上去。

苏晚没有去茶水间，也没有去露台，而是走到了走廊尽头，一间从未启用的剪辑室。门上没有挂任何人的名牌，只有一把积了灰的旧锁。

这是高启辉以前专用的地方。他走后，何畏让人封存了这里，美其名曰“纪念”，实际上是怕触景伤情，影响公司士气。

苏晚拿出钥匙，打开了门。

一股混合着旧纸张、尘埃和淡淡咖啡渍的味道扑面而来。一切都维持着主人离开时的样子，桌上还放着一个喝干了的马克杯，一台老旧的数字录音笔安静地躺在旁边。

阿哲怔住了。他跟着高启辉三年，却从未被允许踏入这个房间。这是老师的圣域，是他与光影独处的世界。

苏晚没有开灯，只是走到桌前，拿起了那支录音笔。她按下了播放键。

一阵轻微的电流声后，一个熟悉而温和的声音，在寂静的房间里响了起来。

“光影笔记，四月十七日。关于‘黑’。”

是高启辉的声音。

阿哲的身体僵住了。

“很多人以为，调色是给画面上颜色。错了。调色是寻找黑暗里藏着的东西。尤其是黑，纯粹的黑，是最难的。它不能是死气沉沉的一片，那样的黑没有生命力。要在纯粹的黑里，找到那根即将绷断的弦。找到人物心里，那一点点不甘、一丝丝眷恋。光不是用来照亮的，在这样的场景里，光是挣扎，是呐喊，是灵魂在岩石的缝隙里，拼命透出来的一点微光。你要捕捉的，是那一点光熄灭前的瞬间。那才是生意。”

声音戛然而止。

房间里又恢复了死寂。

阿哲站在原地，一动不动，像一尊雕塑。师傅的声音，穿透了时间，每一个字都敲在他的心上。他之前所有的困惑，所有的技术瓶颈，在这一刻，被一种更强大、更本质的东西击碎了。

他终于明白自己缺了什么。

他有技术，却没有哲学。他只想着如何“做”出画面，而高启辉想的是如何“听”懂灵魂。

苏晚关掉录音笔，把它放回原处。

“他留下了很多这样的笔记。”她说，“他说，技术总会过时，但对人性的理解不会。”

阿哲没有回答。他深深地看了一眼这个房间，然后转身，快步走了出去。他的脚步声里，没有了之前的拖沓和疲惫，多了一种被重新点燃的决心。

苏晚没有跟出去。她一个人在黑暗里站了很久，然后伸出手，轻轻拂去那个马克杯上的灰尘。

那一夜，主剪辑室的灯没有熄灭。

没有人去催促阿哲，也没有人去打扰他。苏晚就坐在外面的沙发上，没有看手机，也没有处理工作，只是安静地坐着。

直到天色微明，阿哲才打开了门。

“苏导。”他的声音嘶哑得几乎不成样子，但整个人却异常平静。

苏晚走进剪辑室。

屏幕上，依旧是那场雨夜的戏。

画面依旧是极致的黑，但那黑是流动的，是有呼吸的。男主角的脸大部分都隐在阴影里，只有一滴雨水，从他额角滑落，经过眼角时，捕捉到了一丝来自遥远街灯的、几乎不可见的反光。

就是那一瞬间。

那一点微光，像一颗坠落的星辰，短暂地照亮了他眼里的绝望、痛苦、和最后一丝不肯熄灭的愤怒。随即，光点随着雨水滑落，他的脸重新被黑暗吞噬。

整个过程不到一秒。

但那破碎的、震撼人心的感觉，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了角色的灵魂，也剖开了观众的心。

阿哲什么也没说，只是看着苏晚。

苏晚看着屏幕，在那一秒的光影里，她好像看到了高启辉的影子，正隔着时空，对她和他的学生，露出一个赞许的微笑。

她转过身，对阿哲说。

“就是它。”

资金到位的速度，超出了所有人的预料。或者说，那不能称之为“资金”。那是苏晚和顾沉质押了身家的全部，是张克几个老友东拼西凑砸过来的“情怀款”。没有合同，没有利息，只有一句“赔了就当给你和老高买花了”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！