沟壑出路 第28章 （408）沉默的齿轮

凌晨五点五十分，城市还浸在浓稠的晨雾里。崔灿灿裹紧褪色的牛仔外套，踩着快要磨破的帆布鞋，随着人流涌进地铁。车厢里弥漫着隔夜的汗味与廉价香水混杂的气息，她死死攥着扶手，看着玻璃上倒映出自己浮肿的眼袋和黯淡的黑眼圈。康复园离她家有一个半小时的车程，每天往返三小时，像是套在脖子上的无形枷锁。

手机在口袋里震动，工作群跳出新消息。康复园主任张建国发了段激昂的语音："今天教育局要来检查，所有人提前一小时到岗！把卫生死角再清理三遍！"配图是凌晨三点的康复园走廊，几个同事趴在治疗室的长椅上小憩，身影被拍得模糊不清。崔灿灿抿了抿干裂的嘴唇，默默把闹钟从六点二十调成了五点二十。

康复园的更衣室里挤满了换工作服的同事。保育员王姐顶着一头乱发，往脸上扑着粉，声音里带着怨气："又提前，上周已经加了四个通宵布置教室，这3000块工资连地铁费都不够贴。"新来的实习生小李缩在角落，手指在手机屏幕上快速滑动，"我同学在私立康复中心，人家朝九晚五还有餐补..."

"行了行了，"资深治疗师老周拍了拍小李肩膀，镜片后的眼睛布满血丝，"打工就是这样，想挣钱就别抱怨。我女儿的钢琴课学费还等着交呢。"他的工装裤膝盖处磨得发亮，鞋尖沾着昨晚加班时洒的碘伏。

崔灿灿走进康复园时，晨光正艰难地穿透积灰的百叶窗。走廊墙上贴满励志标语："用爱浇灌希望，用心守护成长"，"今天不努力，明天被淘汰"。她打开自己的储物柜，夹层里露出半盒过期的创可贴——那是给情绪失控抓伤她的孩子准备的。手机弹出银行短信：工资到账3000元。这比面试时承诺的5000元少了整整2000，而这样的落差，已经持续了整整三年。

财务部的赵姐抱着文件路过，瞥见她手机屏幕，欲言又止。崔灿灿扯出个苦笑，压低声音："赵姐，您说...咱们工资这么多年都没涨过，真的正常吗？"

赵姐慌忙摆手，眼角的皱纹里藏着不安："小崔，这话可别乱说。张主任上个月刚开了个刺头，就是因为问了绩效的事。"她的珍珠耳钉在晨光中晃了晃，转身时工装裙下摆沾到了墙角的蜡笔痕迹。

上午十点，康复园的感统训练室里，空调发出刺耳的嗡鸣。教育局检查人员用钢笔敲着墙壁："这个防撞条都开胶了，你们就是这样保障特殊儿童安全的？"张建国赔着笑，后背的衬衫已经洇出深色汗渍："马上整改！今天通宵也要全部换新！"他转头扫视众人，目光落在崔灿灿身上："小崔，你负责带实习生把所有教室排查一遍，其他人配合。"

茶水间里，消毒水味和速溶咖啡的苦涩交织成压抑的交响。崔灿灿盯着手中的整改清单，太阳穴突突直跳。保育员刘哥递来杯冷掉的速溶咖啡，纸杯上印着康复园的LOGO："撑住，上次消防检查，王姐在仓库整理档案到凌晨四点。"

窗外的夕阳把云层染成血色时，崔灿灿终于完成了全园的安全检查。她揉着发酸的手腕，看见张建国正在走廊里打电话："李总放心，这批廉价劳动力好使着呢，加班连工资都不敢问..."她的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出细小的血珠。

更衣室里，王姐对着镜子补口红，声音轻得像呓语："我老公问我为什么总加班，我说在考资格证。其实呢？不过是怕哪天被更年轻的顶替了。"她的睫毛膏晕染成一片灰黑，在镜中画出扭曲的弧度。

崔灿灿的手机突然震动，母亲发来语音："灿灿，你爸的降压药又涨价了，药店推荐了个进口的，一盒就要三百..."她攥着手机走到消防通道，昏暗的应急灯下，眼泪终于砸在水泥台阶上。冷风从安全出口的缝隙灌进来，卷着楼道里经年的消毒水味和墙皮脱落的粉尘。

周五的全园例会，会议室的投影仪反复播放着年度报表：康复园盈利同比增长40%，新建的VIP治疗室耗资百万。张建国红光满面地拍着桌子："这都是大家努力的结果！只要跟着康复园好好干，面包会有的！"他的鳄鱼皮带扣在灯光下泛着冷光。

散会后，崔灿灿鬼使神差地敲开了办公室的门。行政总监陈姐戴着金丝眼镜，涂着精致的法式美甲："小崔啊，工资结构都是根据行业标准定的，年轻人要注重积累经验，不要只看眼前利益。"她身后的玻璃窗映出楼下停着的宝马，车牌尾数三个8。

回到储物间时，崔灿灿发现自己的柜子里多了张匿名纸条："去查员工手册第52页。"她翻出积灰的手册，泛黄的纸页间夹着片干枯的银杏叶。条款上赫然写着：试用期后薪资按60%发放，转正后根据考核调整。而她从未见过所谓的考核表。

茶水间的微波炉前，老周往饭盒里倒了包榨菜："我干了八年，工资涨了三百块。上个月新来的实习生，起薪比我还高。"他揭开保温桶，飘出白水煮挂面的寡淡气息，"但我不敢走，房贷还剩十五年。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！