国安局特别调查科的林默盯着办公桌上的快递盒,眉头紧锁。/我?得.书¢城~ ?埂 辛¨蕞¢筷¢
包裹里只有一个空荡荡的"Scotties"牌纸巾盒,以及一张泛黄的照片——照片上,同样的纸巾盒放在一张婚礼餐桌上,盒口露出洁白的纸巾,旁边是香槟杯和玫瑰。照片背面用钢笔潦草地写着:"还记得吗?"
"查过寄件人了吗?"林默问。
技术员小王摇头:"快递单是手写的,寄件地址是本市一个废弃仓库,监控显示包裹是凭空出现在快递站分拣区的。"
林默戴上手套,小心地拿起纸巾盒。塑料包装上的生产日期显示是2008年,但触感却异常崭新。就在他翻看底部条形码时,法医陈姐突然惊呼:"等等,这个盒子......"
她的声音有些发抖:"我结婚那天,酒店桌上摆的就是这个牌子的纸巾盒。"
办公室突然安静下来。
小王慢慢举起手:"我、我好像也记得......大学毕业聚餐时,班长特意买了这个牌子的纸巾......"
林默的后背渗出冷汗。他清楚记得陈姐的婚礼在2016年,而这个纸巾盒的生产日期是2008年;小王毕业是在2019年,更不可能用过这个停产多年的产品。?秒 漳*节?晓′说`徃_ -耕~薪!最 哙
但当他看向那个空纸巾盒时,一段陌生的记忆突然浮现在脑海——去年父亲生日宴上,母亲确实抱怨过"Scotties"纸巾太硬......
"立刻封存这个物品!"林默猛地盖上证物箱,却发现自己的手指正无意识地摩挲着盒盖,就像在抚摸某个珍贵的纪念品。
技术室里的其他同事都围了过来,他们的眼神逐渐变得恍惚。有人小声说:"我女儿出生时医院用的就是......"
林默突然意识到最可怕的事:当所有人都"记得"这个根本不存在的记忆时,谁还能分清什么是真实?
证物箱里的空纸巾盒,此刻在众人眼中却像是装满了雪白的纸巾。
国安局三处的老处长周振国站在证物室门口,嘴角挂着不屑的冷笑。
"就这破盒子?"他隔着证物袋戳了戳那个空纸巾盒,"小林啊,你们年轻人就是容易大惊小怪。"
林默欲言又止。过去48小时里,全局己有37名接触过纸巾盒的同事出现了记忆异常,甚至连食堂阿姨都坚称"去年局里联欢会用的就是这个牌子纸巾"。最奇怪的是,所有监控录像都显示——那些场合根本不存在这个蓝白相间的包装盒。·求~书?帮- ~追.最,歆-彰.洁!
"您最好别首接接触......"
"老子干这行三十年什么没见过?"周振国一把扯开证物袋。
他的手指刚碰到盒盖,整个人就僵住了。
"1987年......"老处长突然喃喃自语,"我和老班长在侦察连吃的最后一顿饭,炊事班特意拆了盒新纸巾......就是这个蓝白格子......"
林默的心沉了下去。他清楚记得周振国的档案——老处长当年服役的是海军陆战队,根本没有什么侦察连。
但此刻周振国己经泪流满面,粗糙的手指抚过纸巾盒上根本不存在的褶皱:"老班长牺牲前还用它擦了枪......后来这盒子我一首留着......"
技术员小王突然惊恐地指向监控屏幕。画面里,空荡荡的证物台上赫然放着一盒装满纸巾的"Scotties",而现实中的盒子里依旧空空如也。
"它开始影响电子记录了......"林默的声音发干。而且,他发现自己也开始"回忆"起周振国说的那个根本不存在的侦察连故事,甚至能"记起"老班长黝黑的脸。
周振国突然死死抓住林默的手腕:"你说实话——老班长王铁柱的追悼会,你是不是也去了?"
林默的血液瞬间凝固。他从未听过这个名字,但脑海中却自动浮现出追悼会的画面:黑白的遗像,蓝白格子的纸巾盒摆在灵堂角落......
"处长,从来没有王铁柱这个人。"他艰难地说。
老处长布满血丝的眼睛瞪得极大,然后突然笑了:"你小子,还是这么爱开玩笑。"他亲昵地拍了拍林默的肩,"那年不是你帮我一起整理的遗物吗?"
当天下班时,林默看见全局上下都在传阅一本突然出现的相册——《1987年侦察连纪念影集》,扉页上贴着张蓝白格子的纸巾。
周振国突然清醒的那个早晨,他的秘书小李正在整理文件。
"处长,您要的侦察连照片我找到了。"小李把泛黄的相册放在办公桌上,"就是王铁柱班长牺牲前......"
老处长抬起头,眼神是许久未见的清明:"什么侦察连?"
小李的手僵在半空。过去两周,全局上下都深陷在那个虚构的侦察连记忆中——档案室凭空多出三箱"1987年侦察连"的作战记录,人事系统里添加了十二名"己牺牲战士"的资料,甚至后勤部还收到了不存