在科罗拉多州一个不起眼的小镇——松木溪,生活平静得近乎单调。\6¢妖.墈,书,罔\ ,更,新?醉,全.镇上的居民大多是矿工后代,守着祖辈留下的房子,过着日复一日的日子。杂货店老板汤姆、高中教师玛丽安、汽修工老杰克……所有人都熟悉彼此的脸,连镇上的狗都懒得对新来的人吠叫。
首到那个毫无预兆的清晨。
送报少年比利骑着自行车穿过主街时,突然觉得哪里不对劲——天空似乎变低了。他抬头,猛地刹住车,差点摔进路边的水沟。
镇图书馆不见了。
准确地说,不是“不见”,而是“飘”了。整栋砖石结构的建筑悬浮在离地五十多米的空中,地基断裂处平整得像是被某种无形的力量切断。/6`妖`墈′书?罔? .首-发′图书馆的窗户全部紧闭,窗帘无风自动,仿佛里面有什么东西在窥视地面。
比利愣了几秒,随即疯狂地按响车铃,大喊着冲向警长办公室。
但还没等他跑到,第二栋建筑也升空了——老邮局。接着是镇边缘的几栋民宅,包括玛丽安老师的家。人们尖叫着冲出门,有的跪地祈祷,有的抓起手机录像,却发现信号全无。警长试图用扩音器喊话,声音却被一阵低沉的、像是生锈汽笛的嗡鸣盖过。那声音从云层中压下来,震得人牙齿发酸。
到了中午,己有十七栋建筑飘在天上,像被无形丝线吊住的积木。更糟的是,那些建筑的门窗开始自行锁死。/t^a y′u¢e/d_u·.·c/o-m-汽修工老杰克不信邪,开着起重机想撞开邮局的门,结果刚碰到门把手,起重机就冒出了白烟——驾驶室温度瞬间飙到了近西十度,仪表盘像被烈日暴晒过一样烫手。
由于担心某天这些建筑突然掉下来,联邦调查局封锁了这个镇子,驻扎了军队来应对这奇异的现象。
联邦调查局封死了所有通往松木溪的道路,黄色警告牌写着"放射性污染",但每个士兵都知道——当他们抬头望向那片过于干净的天空时,钢筋与混凝土正在云端孕育某种活物。
松木溪镇封锁的第十一周,第一栋悬空建筑砸了下来。
那曾是镇图书馆。它在某个暴雨夜笔首坠落,像被无形的手掼向大地。混凝土块在泥浆中炸开时,竟发出类似蛋壳破裂的**咔嚓**脆响。赶到的士兵在废墟中央发现一颗约两米高的巨卵——由破碎的书架、大理石柱碎片和扭曲的铜管缠绕而成,表面沾着潮湿的《科罗拉多地方志》纸页。
“退后!它像心脏一样在跳!”士兵的吼叫被骤起的风声吞没。
卵在震动。地面上的砖块突然浮空,如同被磁石吸引的铁屑般贴向卵壳。汽车残骸吱呀解体,车门和引擎盖旋转着嵌进卵体;橡树的根系撕裂土壤,枝干蛇行攀附。短短二十分钟,图书馆废墟消失了,取而代之的是一头九米高的“混凝土麋鹿”——轮胎组成的蹄子深陷泥地,歪斜的路灯杆构成鹿角,胸腔里还嵌着半张借阅台,台面上散落的书籍随步伐哗啦翻动。
联邦调查局的狙击手差点扣下扳机,却被莫里斯探员按住:“看它的眼睛!”
那对由交通反光镜组成的巨大眼球,正映出士兵们苍白的脸。麋鹿低头嗅了嗅翻倒的警车,用混凝土鼻拱了拱轮胎,转身慢悠悠走向镇中心。
三天内,坠落的建筑纷纷孵化。邮局残骸吸附了整排邮箱和柏油路面,变成一只背着金属方壳的“巨龟”;玛丽安老师家的卵吞掉了花园秋千和烧烤架,诞生的“铁羽公鸡”每走一步都洒下生锈螺丝钉。
“它们在吃镇子……”比利蜷缩在安置点帐篷里,听着对讲机传来的报告:废弃的消防栓被拔起,教堂长椅拆解成木条,所有碎片都飞向新生的巨兽。但出乎意料的是,这些怪物温顺得令人心慌——除非有人朝它们开枪。