芝加哥的初雪在训练馆的屋顶积了薄薄一层。罗德曼推开沉重的铁门时,乔丹已经在那里,正用七号铁杆练习推杆动作。小白球在硬木地板上滚动,精准地撞倒远处摆着的能量饮料罐。
"高尔夫不是这样玩的。"罗德曼把背包扔在长凳上。
乔丹头也不抬:"你也不是正常打篮球的。"
晨光透过高窗洒进来,在地板上切割出几何形的光斑。罗德曼从包里掏出那根生锈的七号铁——自从盐湖城回来后,杆头上多了几道新鲜的刮痕。
菲尔像幽灵般出现在二楼看台,手里拿着保温杯和一本《道德经》。他今天没穿标志性的西装,而是套着件印有"混沌理论"字样的连帽衫。
"先生们,"禅师的声音在空旷的球馆里回荡,"今天我们学习无序中的秩序。"
乔丹用球杆指了指罗德曼:"先解决他的罚球。"
接下来的半小时堪称灾难。罗德曼的罚球命中率勉强达到四成,乔丹的嘲讽像手术刀般精准:"我奶奶的准头都比你好。"
"你奶奶有我这样的篮板能力?"罗德曼回敬道。
菲尔突然吹响哨子:"换项目。"
新的训练内容很奇怪:乔丹站在三分线外随机传球,罗德曼必须用非惯用手接球并立刻投篮。前二十球全部偏出,第二十一球砸在篮板上反弹,鬼使神差地进了。
"运气。"乔丹评价道。
罗德曼转了转右肩:"天赋。"
午休时,皮蓬带来了三明治和令人不安的消息:"联盟通过了新规,禁止球员佩戴'可能干扰比赛数据分析'的装饰品。"他看了眼罗德曼的耳环、鼻环和纹身贴,"直接报你身份证号算了。"
乔丹把玩着高尔夫球:"盐湖城输不起了。"
罗德曼咬了口三明治,黄芥末顺着指缝流到手腕上:"他们什么时候输起过?"
下午的训练转向防守。菲尔设计了一套"反预判"战术——罗德曼需要在防守时故意暴露破绽,然后在最后一刻变招。乔丹扮演斯托克顿的角色,他的传球刁钻得像手术刀。
"太假了,"第五次被断球后,乔丹摇头,"连瞎子都看得出你在演戏。"
罗德曼扯下护腕擦了擦汗:"那怎么办?真漏人?"
"不,"菲尔突然插话,"你要相信自己的肌肉记忆。"他递给罗德曼一个眼罩,"试试这个。"
在完全黑暗的环境中打球是种奇异体验。罗德曼的其他感官被无限放大——他能通过球鞋摩擦声判断乔丹的移动方向,通过呼吸节奏预判传球时机。第十回合,他成功拦截了一次跨越半场的击地传球。
"狗屎运。"乔丹扯下他的眼罩。
罗德曼眨了眨眼适应光线:"你用的古龙水太呛了。"
训练结束时,天已经黑了。更衣室里,乔丹从储物柜拿出个精致的小盒子:"给你的。"
盒子里是枚银制的狗牌项链,正面刻着"CHAOS"(混沌),背面是小小的数字"91"。罗德曼把项链挂在脖子上,金属贴到皮肤的瞬间冰凉刺骨。
"别弄丢了,"乔丹系着领带,"纯银的。"
罗德曼晃了晃项链:"怕我被电子系统追踪?"
"怕你忘了自己是谁。"乔丹关上柜门,声音在金属门板后显得沉闷。
回家的路上,雪又开始下。罗德曼的摩托车在密歇根大道上留下蜿蜒的胎痕。红灯前停下时,旁边车窗里的小孩对他竖起大拇指:"干翻爵士队!"
罗德曼掀起护目镜:"干翻所有队。"
公寓楼下,CM的黑色轿车静静停着。车窗摇下,递出一个牛皮纸袋:"爵士队的最新报告。"
文件比上次更厚,但罗德曼直接翻到结论页:"对象91号的行为模式出现突变,建议采用B类应对方案。"页脚标注着B类方案的定义:非理性压制。
"他们开始害怕了。"CM点燃雪茄。
罗德曼把文件扔回车里:"他们早该害怕。"
电梯上升时,项链的金属牌贴着胸口发烫。罗德曼想起今天训练时的一个瞬间——当眼罩被扯下的刹那,他看见乔丹脸上闪过一丝罕见的惊讶。那种表情比任何系统分析都更有价值。
浴室镜子里,他的上半身布满淤青和伤疤,像张抽象派地图。热水冲过肩膀时,系统休眠前的最后一丝联系突然闪回:【自主模式下,疼痛转化率提升至75%】。
但此刻的疼痛感完全不同——它不再是被系统量化的数据,而是某种活生生的、滚烫的证明。
窗外的芝加哥灯火通明。罗德曼站在窗前,手里转动着那枚狗牌项链。远处,联合中心的轮廓在雪夜中若隐若现,像头蛰伏的巨兽。
电话突然响起。是菲尔,背景音里有纸张翻动的声音:"《道德经》第28章,"禅师的声音带着静电杂音,"知其雄,守其雌。"
罗德曼望着自己在窗玻璃上的倒影:"说人话,菲尔。"
"知道怎么赢,"电话那头顿了顿,"但选择用最疯狂的方式赢。"
挂掉电话后,罗德曼从冰箱拿出两瓶啤酒。开瓶器找不到了,他用狗牌项链的边缘撬开瓶盖,金属上留下道难看的划痕。
第一口酒带着麦芽的苦涩滑下喉咙。罗德曼拿起七号铁杆,在客厅地毯上练习挥杆。杆头刮起的风掀动了茶几上的文件——爵士队的报告翻到某一页,上面印着罗德曼的脑部扫描图,标注区显示前额叶活动"显着低于职业运动员标准"。
他想起乔丹今天说的话:"怕你忘了自己是谁。"
窗外的雪越下越大。罗德曼喝完最后一口啤酒,把空瓶精准地投进垃圾桶。金属狗牌贴在胸口,冰凉如剑。
喜欢我是缺德罗曼,不一样罗德曼请大家收藏:(ixmao)我是缺德罗曼,不一样罗德曼笔趣猫更新速度全网最快。