周日清晨的暴雨把芝加哥洗得发亮。罗德曼站在联合中心的地下停车场,水珠从摩托车的皮革坐垫上滚落。他摘下头盔,左耳的耳环勾到了护具,扯出一丝血迹。
电梯门打开时,乔丹和皮蓬正在争论昨晚的棒球比分。乔丹手里拿着杯咖啡,杯套上印着"世界最伟大球员"的自嘲字样。
"你骑那玩意来的?"皮蓬指了指窗外的暴雨。
罗德曼甩了甩头发上的水:"比堵车有趣多了。"
乔丹的目光落在他渗血的耳垂上:"新造型?"
"新疼痛。"罗德曼按下电梯按钮,"提醒我还活着。"
训练馆里弥漫着新鲜地蜡的味道。菲尔已经等在那里,战术板上画着复杂的联防破解阵型。角落里堆着几台奇怪的设备,看起来像是医疗仪器。
"联盟新规定,"菲尔指了指那些机器,"所有球员必须进行神经反应测试。"
罗德曼走近查看。主机的屏幕上闪烁着"NBA球员认知评估系统"的字样,下方小字标注着"犹他大学实验室开发"。
"盐湖城的玩具?"罗德曼用脚尖碰了碰数据线。
乔丹拿起一个电极贴片:"他们想量化不可量化的东西。"
测试过程比想象中简单——屏幕上会闪过各种比赛画面,受试者需要按下按钮预测下一秒的动作。罗德曼的表现很糟糕,前二十次只猜对了三次。
"令人印象深刻,"技术员看着数据,"你的预判模式完全不符合职业球员的标准曲线。"
菲尔接过数据表:"这就是为什么他们恨你。"
第二轮测试转向身体反应。罗德曼被要求戴上VR眼镜,模拟争抢篮板的场景。当虚拟的马龙肘击袭来时,他本能地侧身闪避,同时伸手捅向并不存在的篮球——这个动作让主机发出刺耳的警报。
"系统无法解析该反应!"技术员惊呼,"他的神经信号跳过了决策环节,直接从脊髓传递到肌肉群!"
乔丹突然拔掉了主机电源:"测试结束。"
技术员还想抗议,菲尔已经递上一张百元钞票:"去买杯咖啡,二十分钟后再回来。"
等外人离开,乔丹掀开主机的机箱盖:"看这里。"
电路板上贴着张小小的银色贴纸,上面印着爵士队的队徽。罗德曼吹了声口哨:"间谍活动?"
"标准程序,"菲尔平静地说,"每支球队都在做。"
皮蓬从设备后面抽出一根数据线:"要看看他们收集了什么吗?"
乔丹摇头:"我更想知道他们害怕什么。"
他们转向真正的训练。菲尔设计了全新的"混沌战术"——罗德曼被允许在任何时候打破战术执行即兴动作。前几次尝试以灾难告终,罗德曼的传球直接砸在了科尔后脑勺上。
"我的错,"罗德曼毫无歉意地说,"我以为你会躲。"
科尔揉着脑袋:"我以为你至少会看方向。"
到午餐时间,他们勉强磨合出了某种节奏。乔丹开始学会在罗德曼突然变向时自动补位,皮蓬则开发出了专门应对罗德曼"疯狂传球"的接球手势。
"这永远行不通,"训练师小声对菲尔说,"太依赖直觉了。"
禅师嚼着口香糖:"太阳系也依赖直觉运行。"
下午的训练转向个人技术。乔丹拉着罗德曼练习罚球,但进展缓慢——没有系统辅助,罗德曼的命中率惨不忍睹。
"你小时候怎么练的?"乔丹捡回弹飞的球。
罗德曼转了转手腕:"我们那会儿用装尿的桶当篮筐。"
乔丹突然把球重重砸在地上,橡胶反弹的闷响在空荡的球馆里回荡:"认真点!总决赛第七场,落后1分,你站上罚球线——"
"我会把球传给队友。"罗德曼打断他。
"没有队友!他们都死了!"乔丹的声音突然拔高,"只剩你,和这个该死的球!"
罗德曼捡起球。暴雨敲打着球馆的穹顶,像无数倒计时。他盯着篮筐,突然想起十二岁那年,在俄克拉荷马破败的社区中心,那个生锈的篮筐比标准高度低了整整三英寸。
他出手了。球划出的弧线比平时更高,砸在篮筐后沿,弹起,又落下——最终滚进网袋。
乔丹捡回球:"再来。"
他们练到夜幕降临。罗德曼的罚球命中率提升到了勉强能看的程度,代价是右手食指指甲完全劈裂。回更衣室的路上,乔丹突然说:"你从不用护指?"
"疼痛让我专注。"罗德曼舔了舔伤口。
热水冲过身体时,罗德曼注意到自己的皮肤上布满了奇怪的淤青——有些来自训练,有些却找不到来源。系统休眠后,他的身体似乎变成了某种未知领域的探险记录器。
更衣室的电视正在播放晚间体育新闻。马龙在采访中展示了他的新护肘——碳纤维材质,边缘刻着"罗德曼终结者"的字样。
"创意枯竭。"罗德曼评价道。
乔丹扔给他一盒创可贴:"下周的季前赛,我要你穿全套护具。"
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!