文野：文豪集邮手册 第320章 Utopia：漫无边际的闲聊（六）（关于《月亮与六便士》）

不过，比起笔记整理，还是来点更靠谱的建议吧：

“【回复局外人·仿版】局外人lv7：对了，您的话，从荒诞哲学主题的散文集或者随笔集开始应当是个不错的选择！

局外人lv7：这次总是适度的建议了，不会再有什么干扰了吧？

永恒之心lv1：我认为都是不错的主意！要知道，加缪先生本就有收集剪报这类性质差不多的习惯！

局外人·仿版lv1：......

【回复局外人】局外人·仿版lv1：已经足够了......感谢您的建议。”

这一刻，千代宁宁认为“永恒之心”说的很对，她确实感觉到了加缪先生的“内向”。

常年保持私人生活神秘性的加缪先生，多半并不习惯这种屡次由作品及人的讨论......就这样喊停了不止一次，但似乎还是没法把话题从自己身上转移走。

正当她忍不住为此会心一笑时，下一秒便看到了加缪先生十分明智地选择了祸水东引。

“局外人·仿版lv1：或许......我认为这位先生@仰望月亮 比在下更具备写作的潜力。

七个我lv2：同意。若是将批评家先生在这个论坛的所有发言和书评整理一下，简直是可以立刻出书的程度。

局外人lv7：同意！”——是啊！她怎么能忽略亲爱的毛姆先生呢！

其实，《月亮与六便士》她也是相当熟悉的。

真要说起来，她阅读《月亮与六便士》早于《局外人》许多，毕竟“文艺青年‘圣经’”的名声斐然，她早有耳闻。

“局外人lv7：@仰望月亮 您的深刻见解确实让我看到了那种可能性——文学应走向更广阔的天地，触及那些无法主宰命运的普通人。

局外人lv7：既然您有这样的才华与洞见，以及对艺术的严苛要求，应当也可以考虑开始创作您自己的作品？/星星眼”

......

（《月亮与六便士》讲述了这样一个故事：证券经纪人斯特里克兰德为了追求自己的绘画理想，放弃了优渥的生活，抛妻弃子，远走他乡，历经贫困、疾病等磨难，在塔希提岛找到了灵魂的归宿，全身心投入绘画创作，最后在孤岛结束生命。）

毛姆先生之前评估《局外人》的普及性和可读性不会很高，诚然，《月亮与六便士》在这方面可谓优势明显。

尽管二者的主角都是生活中的少数派，甚至都可说是异类，但是，《局外人》有着明显的、欠缺真实感的哲学背景，涉及荒诞世界中的个体异化这一抽象复杂的主题，情感基调也十分压抑；

而《月亮与六便士》则是以传奇画家高更为原型创作，描写贴近生活真实，提出的理想与现实的矛盾冲突更是相当具有群体普遍性，容易引起共鸣。

除了普及性这一点，还有之前被指出的、《局外人》的设置可能存在的种种缺陷，在《月亮与六便士》中确实可算是不存在的。

其一是关于持续的吸引力。

《月亮与六便士》节奏明快、情节跌宕，主人公的性格也十分鲜明。若说默尔索“远非麻木不仁”，性格复杂难言，那斯特里克兰德就是真实的冷漠自私，而对艺术他又是如此坚定纯粹，着实让人又爱又恨。

正如伍尔芙曾评价的，“就像一头撞在了高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体”，毛姆在《月亮与六便士》中有意摒除虚饰，将理想与现实放到最极端的位置，将这种选择的残酷可能直观且不留余地的展示给读者，于是便产生了震撼性的情感冲击。

其二是关于思想观点的晦涩不明。

不必枚举，《月亮与六便士》给出的是清晰明了的二元对立话题。看完之后不难得出那个结论：作者意在引发读者对生活方式的思考，是选择平淡而世俗的生活，还是像斯特里克兰德那样，为了理想不顾一切。

说来也巧，这两部作品在主题方面都涉及顺从内心、不改初心的观点。但《月亮与六便士》的观点表达就是如此直白，由这句话或许可窥一二——“一个人如果不去追求他内心深处最想要的东西，他就活该受苦”。

或许，正是因为《月亮与六便士》如此直白地促使人思考与权衡，除却那些天生便不为“六便士”发愁、拥有选择自由的人们，许许多多的普通人权衡过后，愈发感到理想的遥远，于是便在追求理想的道路上望而却步了。

毕竟......现实生活中没有那么多勇敢的人啊！

若是以为《月亮与六便士》中只有物质与精神的对立，以为普通人追求理想的过程中只有物质要放弃、贫穷要忍耐，便大错特错了！

贫穷是其中最易忍受的。

人们最不能忍受的，是背离世俗常规后无人理解的孤独，是违逆社会道德规范后旁人的冷眼，是被亲友评说自私后痛苦的自我谴责！

于是，许多不为人知的普通文艺青年们，似乎随着年龄增长逐渐消失了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！